
UN CIELO TERSO, PIENO DI STELLE 

CON IL BAMBINO TRA LE BRACCIA A BETLEMME

di Andrea Mardegan

Il viaggio durò diversi giorni, ed era inverno. Io a piedi, lei sul 

dorso dell’asino. In carovane numerose. Molti si muovevano per il 
censimento. Il timore di non poter offrire una casa alla mia sposa 
nel momento così delicato del parto era per me bruciante. 

Arrivati a Betlemme, mi diedi da fare per cercare un alloggio e 
dare a Maria un luogo protetto dove custodire la sua intimità. Al 
sentire più volte la frase: « Non c’è posto per voi qui», si 
moltiplicavano il dolore e l’ansia di non arrivare in tempo. Maria 
mi rassicurava: « Troveremo. Ci sarà un posto preparato per noi 
dall’eternità. Dio si occuperà del suo bambino ». Così mi aiutava a 
non sentirmi ripudiato da Dio, punito per chissà quale peccato. 
Coprivo Maria dal freddo e le procuravo del cibo; lei mi riempiva 
di parole di rassicurazione. 

Finalmente qualcuno ebbe pietà di noi e ci indicò una grotta 
adibita a rifugio per animali. Le stalle d’inverno avevano il 
vantaggio di essere calde grazie alla presenza degli animali. C’era 
solo un bue attaccato alla greppia. Con il nostro asino e il bue 
c’era un po’ di tepore. Accesi un fuoco, dovetti lavorare per 
preparare un giaciglio di paglia pulita per Maria, per fare un po’ di 
pulizia in quel luogo semiabbandonato. Lei avvertiva che era 
giunto il momento tanto atteso. Cercai di chiudere l’apertura della 
grotta, da cui entrava molto freddo, con tavole di legno e un 
mantello. Nostalgia di Nazaret e delle cose povere ma utili che 
avevamo in casa. Ripensando a quei momenti, comprendo che la 
vicinanza costante del figlio di Dio e di sua madre, nonostante 
tutte le prove, mi dava una grande forza. 
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Con Maria facevamo a gara a preoccuparci l’uno dell’altra. Aver 
trovato quel rifugio, per quanto inadatto, mi diede un po’ di pace. 
Entravo e uscivo per attingere acqua, per sistemare le cose. Una 
notte fredda e un cielo terso, pieno di stelle. In lontananza fuochi 
di pastori all’aperto. Nei miei percorsi notturni a Betlemme mi 
tornavano alla mente le parole dell’angelo a Maria: «Il Signore 
Dio gli darà il trono di Davide suo padre» (Lc 1,32). “Anch’io 
sono stato chiamato dall’angelo ‘figlio di Davide’, ma questo non 
mi giova adesso”, pensavo. “Non ho ricchezze, non ho una reggia 
da offrire al figlio di Dio”. 

Riflettendo su queste cose con pena, mi accorsi, nel mio 
andirivieni, di una luminosità nuova in quella grotta buia. E udii il 
pianto di un bimbo rompere il silenzio. Un sobbalzo al cuore. 
Tutto così rapido, non me l’aspettavo. Maria, adagiata sul suo letto 
di paglia, lo stringeva a sé. Mi avvicinai timoroso, incerto. 

Che cosa devo fare? Non sarò come quei padri che esultano come 
vincitori con il figlio tra le braccia mentre la moglie sofferente 
cerca di riprendersi. Io so che non posso esultare come se fosse 
mio. Maria è luminosa, come se non avesse sofferto. Io non mi 
lancio verso di lei. Ma lei mi fa avvicinare e mi dona il figlio tra le 
braccia. È normalissimo, bellissimo. Emana luce. Siamo senza 
parole e lei sorride estasiata. Io non so cosa fare né cosa dire. Ma 
quel bambino tra le braccia mi illumina l’anima, mi scalda il 
cuore. Sta come con suo padre. Avverto una sensazione nuova. Mi 
sento padre di quel bambino. Non è un percorso che guido io, ma 
qualcosa che mi accade. Anch’io mi sentirei di esultare, di lodare 
Dio a gran voce. Il cuore mi scoppia di gioia (…).

Cerchiamo un luogo dove adagiare il bambino. C’è una 
mangiatoia, è adatta: lo protegge dal freddo, gli animali vicini lo 
scaldano con il tepore del loro fiato. Prendo paglia nuova e pulita 
e la sistemo. Il mantello ripiegato fa da coperta. Maria prende 
dalla sua sacca le fasce portate da casa. Avvolge il bambino com’è 
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nostra abitudine. Insieme lo adagiamo. Gli occhi non si staccano 
da lui. Stupore pieno di gioia. Maria in estasi di fronte al bimbo. 
Cerco ancora legna per il fuoco. Cerco cibo e acqua per Maria, è 
importante per il latte. 

SUO PADRE GIUSEPPE E IO LO ACCUDIVAMO 

Dio mi regalò Giuseppe: gliene sarò sempre infinitamente grata. 
Senza di lui nulla sarebbe stato possibile di ciò che accadde quella 
notte. Giuseppe scelto da Dio come custode del bambino e mio. 
Giuseppe testimone di quella notte: ha visto e anche lui ha 
custodito nel cuore. Avrei desiderato sicurezza e silenzio di 
preghiera. Invece ci furono freddo e preoccupazione. Ma il mio 
Signore ci donò pazienza nell’ansietà, silenzio nella confusione e 
l’amore tra noi due e per il bambino in mezzo all’indifferenza 
della gente. 

Adagiata in quella grotta sulla paglia asciutta, una luce si fece 
strada attraverso il mio grembo. Poco dopo, tra le braccia avevo il 
bambino, che guardavo con stupore e piena di gratitudine. Subito 
lo avvolsi con un panno bianco che avevo portato da casa. Era 
come tutti i bambini, ma con qualcosa di speciale. Percepivo già 
un accenno di sorriso. Capivo che riceveva con gioia la tenerezza 
immensa con la quale suo padre Giuseppe e io lo accudivamo e lo 
custodivamo. Lo allattavo e Giuseppe contemplava la scena. Il 
bambino gli stringeva un dito della mano. Io baciavo Gesù e 
baciavo la mano di Giuseppe stretta dal bambino. 

L’arrivo dei pastori ci confortò immensamente. Erano timorosi e 
devoti. Si meravigliarono nel vedere il bambino nella mangiatoia. 
« L’angelo ha detto proprio così », esclamavano. Fu uno squarcio 
nell’indifferenza e nell’ignoranza di tutti gli altri. Dio si 
manifestava di nuovo a noi, ma attraverso dei pastori. Pastori 
come Davide, che di Dio aveva detto: « Il Signore è il mio pastore: 
/ non manco di nulla » (Sal 23,1). La gioia era per tutto il popolo, 
non solo per noi. Non eravamo più soli. Quando gli riferirono ciò 
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che l’angelo aveva detto, Giuseppe si stupì e fu pieno di gioia al 
pensiero che le parole « Gloria a Dio nel più alto dei cieli e sulla 
terra pace agli uomini, che egli ama » (Lc 2,14) fossero in 
particolare per lui. Gratitudine dell’Altissimo per Giuseppe, 
giovane bellissimo e forte che Dio aveva messo nella mia vita e 
che aveva compiuto tutto bene in una situazione difficile.

A Betlemme sistemò quel luogo e poi in breve trovò una casa 
migliore. Potevo appoggiarmi a lui. Con il tempo imparò a essere 
sempre più tenero nel suo amore, ma fu subito fattivo nelle opere. 
Soffrivamo insieme per la lontananza dalle persone care, ma 
gioivamo per il dono immenso ricevuto e donato al mondo. Non 
volevamo accettare doni da quei pastori poveri, ma ci costrinsero a 
farlo e noi davvero non avevamo nulla.
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