Il 1992 si apre con la firma del Trattato di Maastricht e si incrina quasi subito con l’arresto di Mario Chiesa, il 17 febbraio, primo passo di quella che i giornali chiameranno Tangentopoli. Nei mesi successivi le stragi di mafia uccidono Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, mentre un nuovo quotidiano diretto da Vittorio Feltri, L’Indipendente, sottrae lettori al Giornale di Indro Montanelli grazie a un appoggio più diretto al pool di magistrati milanesi. Anche il direttore in Via Negri, pur restando saldamente anticomunista e liberale, osserva con crescente distacco la crisi che sta travolgendo un sistema di partiti di cui era stato per vent’anni critico severo, ma mai giustizialista. A dicembre muore Gianni Brera, che aveva collaborato alle pagine sportive. Montanelli lo ricorda come un grande personaggio prima ancora che un grande giornalista. Capace di inventarsi un intero lessico calcistico proprio, dal “cippirimerlo” al “goleador”.
Il 1993 accelera la caduta della Prima Repubblica. L’arresto di Totò Riina il 16 gennaio. L’indagine su Giulio Andreotti per mafia il 28 marzo. L’autobomba di Via Palestro a Milano il 28 luglio, con cinque morti. Fine dicembre 1992 aveva già offerto, con la firma di Peter Gomez, l’immagine simbolica della fine di un’epoca. Nel luglio 1993 Silvio Berlusconi invia un fax alla redazione chiedendo di «sparare a zero» sul pool di Mani Pulite. Sia Montanelli sia il condirettore Federico Orlando lo cestinano senza appello. Sono gli stessi giorni in cui circolano le prime voci su un cambio ai vertici, con Feltri indicato come sostituto di Montanelli. Enrico Cuccia informa Montanelli che l’editore naviga nei debiti. Si parla persino di una cordata di imprenditori pronta a rilevare il giornale. Ma Berlusconi non ha intenzione di cedere quello che, a “Mixer” di Giovanni Minoli definirà il suo «fiore all’occhiello».
Ad agosto, mentre Montanelli è in vacanza a Cortina, dove passeggia ogni mattina con l’amico Pietro Barilla. Federico Orlando resta chiuso a Milano nella calura estiva rifiutandosi persino di accendere l’aria condizionata in redazione. Il giornale organizza il 28 agosto una tavola rotonda con Marco Vitale, Sergio Ricossa e Giuliano Urbani sulla crisi dell’establishment finanziario italiano, nell’eco della tragica fine dell’imprenditore Raul Gardini – morto suicida un mese prima – e del crollo a catena del gruppo Ferruzzi. A settembre Berlusconi comincia a parlare della possibilità di scendere in politica, insieme a Umberto Bossi, Mario Segni e Mino Martinazzoli. Il 18 dello stesso mese riceve ad Arcore Mikhail Gorbaciov. A novembre pronuncia la formula che rende ormai inevitabile la rottura, parlando pubblicamente di sé e di Montanelli come «separati in casa». Nello stesso autunno il Giornale, sotto il peso dei debiti, deve chiudere cinque redazioni estere, Bonn, Bruxelles, Gerusalemme, Londra e Parigi.
Verso la fine dell’anno, l’editore Andrea Zanussi dell’Indipendente riferisce a Montanelli che Feltri ha già raggiunto un accordo diretto con Berlusconi. Montanelli resterebbe direttore solo sulla carta, mentre a dirigere davvero il giornale, prendendo il posto di Orlando, sarebbe proprio Feltri. Montanelli rifiuta di farsi imporre un condirettore che non abbia scelto lui stesso, ammettendo comunque, anni dopo, che lui e Feltri insieme avrebbero probabilmente confezionato un ottimo prodotto e venduto molte più copie. Circolano già i nomi dei possibili sostituti, in particolare quello del corrispondente da Washington Alberto Pasolini Zanelli. Pochi giorni dopo, in una trasmissione televisiva, Paolo Berlusconi rivendica pubblicamente l’affetto della propria famiglia per il Giornale. Montanelli, dirà, gli ha dato la vita, ma è stato suo fratello Silvio a garantirgli la sopravvivenza economica. A Natale, nel suo appartamento romano di Piazza Navona, Montanelli incontra Pellegrino Capaldo, che gli parla di un nuovo quotidiano in gestazione.
La rottura definitiva arriva con l’Epifania del 1994. Il 6 gennaio Emilio Fede attacca Montanelli in diretta su TG4, definendolo un «mangiapane a tradimento» e invitandolo a lasciare la direzione, indignato per il sostegno del giornale a Segni invece che all’alleanza tra MSI e Lega caldeggiata da Berlusconi. Maurizio Costanzo, Gianfranco Funari ed Enrico Mentana difendono pubblicamente Montanelli. Vittorio Sgarbi si unisce agli attacchi. Montanelli aspetta invano una telefonata di Berlusconi che prenda le distanze dal proprio dipendente. L’8 gennaio, sabato, Berlusconi si presenta per la prima volta di persona a Via Negri, fermandosi in Piazza Cordusio a un tiro di schioppo dalla redazione prima di salire, secondo alcune ricostruzioni sollecitato dagli stessi redattori, stanchi delle promesse mai mantenute dal fratello Paolo. Chiede esplicitamente l’appoggio del giornale alla propria campagna elettorale, promettendo, in caso di sostegno, i finanziamenti che la redazione attendeva da tempo.
Montanelli, letto al piano di sotto il testo stenografato dell’intervento, lo definisce senza mezzi termini un ricatto. Da quel momento la redazione si spacca tra montanelliani e berlusconiani. Livio Caputo ed Egidio Sterpa aderiranno di lì a poco a Forza Italia. La domenica successiva, 9 gennaio, durante quella che Montanelli definirà una delle peggiori colazioni consumate insieme all’editore, in Via Rovani, Berlusconi, accompagnato da Fedele Confalonieri, resta vago, ma ottimista prima di correre a vedere una partita del Milan. Tornato in redazione, Montanelli avverte i colleghi di avere ben poco da offrire loro, se non «una scialuppa di salvataggio, purtroppo non per tutti». La sera stessa incontra Luciano Benetton, disponibile a sostenere la nascita di un nuovo giornale. L’11 gennaio è il suo ultimo giorno al Giornale. Dopo vent’anni di direzione, la liquidazione ammonta a poco più di settantadue milioni di lire, circa trentaseimila euro.
Il 12 gennaio compare l’ultimo fondo di Montanelli. Forse il più celebre di tutta la sua carriera. Vi distingue esplicitamente i due editori conosciuti in vent’anni. L’amico che gli era venuto incontro quando tutti gli avevano voltato le spalle e che non si era mai avvalso di quel titolo di credito per limitare la sua indipendenza. E il capo partito che aveva preteso di dettare al giornale non solo le posizioni da prendere, ma perfino il linguaggio da usare. Annuncia ai lettori la nascita di un nuovo quotidiano, fatto dagli stessi uomini e dalle stesse firme. Ma con un assetto azionario pensato per garantire un’indipendenza incondizionata anche dai propri editori. Il nome scelto è la Voce. Come quella del suo vecchio maestro Giuseppe Prezzolini, che Montanelli aveva inutilmente corteggiato per anni come collaboratore.
Il 15 gennaio Gianni Agnelli offre per la seconda volta a Montanelli la direzione del Corriere della Sera, alla presenza di Enrico Cuccia in Via Filodrammatici. Il sogno di una vita intera, che Montanelli rifiuta ancora una volta, per non abbandonare le decine di giovani che lo hanno seguito nell’avventura. Sono cinquantacinque i giornalisti che lasciano Via Negri con lui, riuniti presto anche nei club CALIM, Club Amici Lettori Indro Montanelli. Tra loro Orlando come condirettore, Michele Sarcina vicedirettore, Luigi Bacialli caporedattore centrale, Giancarlo Mazzuca all’economia, gli inviati Luigi Offeddu, Alberto Mazzuca, Tiziana Abate e Donata Righetti, gli economisti Sergio Ricossa e Marco Vitale, gli intellettuali Geno Pampaloni e Nicola Matteucci. Il 26 gennaio Berlusconi annuncia la propria discesa in campo. Il 18 aprile vince le elezioni e forma il primo governo della cosiddetta Seconda Repubblica.
Sulle colonne del vecchio giornale di Montanelli, ormai diretto da Feltri, si celebra la vittoria come il trionfo della ragionevolezza degli italiani. Che «con tutti i loro difetti» avrebbero saputo salvarsi dal peggio rappresentato, secondo Feltri, dalla sinistra della Quercia. Enzo Bettiza, riconciliatosi con l’antico direttore solo molti anni dopo quella rottura, la legge come la nemesi storica di Bettino Craxi. Un uomo, scrive, che si è salvato grazie ad armi che il leader socialista non aveva, imprimendo una svolta a un’Italia terrorizzata da Mani Pulite grazie proprio a quel suo «stile depoliticizzato» che le élite disprezzano come kitsch, ma in cui l’Italia del fine settimana fuori porta finisce per riconoscersi. Montanelli, dal canto suo, si getta ormai anima e corpo, a ottantacinque anni compiuti, nell’ultima e più incerta delle sue avventure editoriali: rinuncia perfino alle vacanze a Cortina per allestire, in poche settimane, il primo numero della Voce.
Amedeo Gasparini
Il 1992 si apre con la firma del Trattato di Maastricht e si incrina quasi subito con l’arresto di Mario Chiesa, il 17 febbraio, primo passo di quella che i giornali chiameranno Tangentopoli. Nei mesi successivi le stragi di mafia uccidono Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, mentre un nuovo quotidiano diretto da Vittorio Feltri, L’Indipendente, sottrae lettori al Giornale di Indro Montanelli grazie a un appoggio più diretto al pool di magistrati milanesi. Anche il direttore in Via Negri, pur restando saldamente anticomunista e liberale, osserva con crescente distacco la crisi che sta travolgendo un sistema di partiti di cui era stato per vent’anni critico severo, ma mai giustizialista. A dicembre muore Gianni Brera, che aveva collaborato alle pagine sportive. Montanelli lo ricorda come un grande personaggio prima ancora che un grande giornalista. Capace di inventarsi un intero lessico calcistico proprio, dal “cippirimerlo” al “goleador”.
Il 1993 accelera la caduta della Prima Repubblica. L’arresto di Totò Riina il 16 gennaio. L’indagine su Giulio Andreotti per mafia il 28 marzo. L’autobomba di Via Palestro a Milano il 28 luglio, con cinque morti. Fine dicembre 1992 aveva già offerto, con la firma di Peter Gomez, l’immagine simbolica della fine di un’epoca. Nel luglio 1993 Silvio Berlusconi invia un fax alla redazione chiedendo di «sparare a zero» sul pool di Mani Pulite. Sia Montanelli sia il condirettore Federico Orlando lo cestinano senza appello. Sono gli stessi giorni in cui circolano le prime voci su un cambio ai vertici, con Feltri indicato come sostituto di Montanelli. Enrico Cuccia informa Montanelli che l’editore naviga nei debiti. Si parla persino di una cordata di imprenditori pronta a rilevare il giornale. Ma Berlusconi non ha intenzione di cedere quello che, a “Mixer” di Giovanni Minoli definirà il suo «fiore all’occhiello».
Ad agosto, mentre Montanelli è in vacanza a Cortina, dove passeggia ogni mattina con l’amico Pietro Barilla. Federico Orlando resta chiuso a Milano nella calura estiva rifiutandosi persino di accendere l’aria condizionata in redazione. Il giornale organizza il 28 agosto una tavola rotonda con Marco Vitale, Sergio Ricossa e Giuliano Urbani sulla crisi dell’establishment finanziario italiano, nell’eco della tragica fine dell’imprenditore Raul Gardini – morto suicida un mese prima – e del crollo a catena del gruppo Ferruzzi. A settembre Berlusconi comincia a parlare della possibilità di scendere in politica, insieme a Umberto Bossi, Mario Segni e Mino Martinazzoli. Il 18 dello stesso mese riceve ad Arcore Mikhail Gorbaciov. A novembre pronuncia la formula che rende ormai inevitabile la rottura, parlando pubblicamente di sé e di Montanelli come «separati in casa». Nello stesso autunno il Giornale, sotto il peso dei debiti, deve chiudere cinque redazioni estere, Bonn, Bruxelles, Gerusalemme, Londra e Parigi.
Verso la fine dell’anno, l’editore Andrea Zanussi dell’Indipendente riferisce a Montanelli che Feltri ha già raggiunto un accordo diretto con Berlusconi. Montanelli resterebbe direttore solo sulla carta, mentre a dirigere davvero il giornale, prendendo il posto di Orlando, sarebbe proprio Feltri. Montanelli rifiuta di farsi imporre un condirettore che non abbia scelto lui stesso, ammettendo comunque, anni dopo, che lui e Feltri insieme avrebbero probabilmente confezionato un ottimo prodotto e venduto molte più copie. Circolano già i nomi dei possibili sostituti, in particolare quello del corrispondente da Washington Alberto Pasolini Zanelli. Pochi giorni dopo, in una trasmissione televisiva, Paolo Berlusconi rivendica pubblicamente l’affetto della propria famiglia per il Giornale. Montanelli, dirà, gli ha dato la vita, ma è stato suo fratello Silvio a garantirgli la sopravvivenza economica. A Natale, nel suo appartamento romano di Piazza Navona, Montanelli incontra Pellegrino Capaldo, che gli parla di un nuovo quotidiano in gestazione.
La rottura definitiva arriva con l’Epifania del 1994. Il 6 gennaio Emilio Fede attacca Montanelli in diretta su TG4, definendolo un «mangiapane a tradimento» e invitandolo a lasciare la direzione, indignato per il sostegno del giornale a Segni invece che all’alleanza tra MSI e Lega caldeggiata da Berlusconi. Maurizio Costanzo, Gianfranco Funari ed Enrico Mentana difendono pubblicamente Montanelli. Vittorio Sgarbi si unisce agli attacchi. Montanelli aspetta invano una telefonata di Berlusconi che prenda le distanze dal proprio dipendente. L’8 gennaio, sabato, Berlusconi si presenta per la prima volta di persona a Via Negri, fermandosi in Piazza Cordusio a un tiro di schioppo dalla redazione prima di salire, secondo alcune ricostruzioni sollecitato dagli stessi redattori, stanchi delle promesse mai mantenute dal fratello Paolo. Chiede esplicitamente l’appoggio del giornale alla propria campagna elettorale, promettendo, in caso di sostegno, i finanziamenti che la redazione attendeva da tempo.
Montanelli, letto al piano di sotto il testo stenografato dell’intervento, lo definisce senza mezzi termini un ricatto. Da quel momento la redazione si spacca tra montanelliani e berlusconiani. Livio Caputo ed Egidio Sterpa aderiranno di lì a poco a Forza Italia. La domenica successiva, 9 gennaio, durante quella che Montanelli definirà una delle peggiori colazioni consumate insieme all’editore, in Via Rovani, Berlusconi, accompagnato da Fedele Confalonieri, resta vago, ma ottimista prima di correre a vedere una partita del Milan. Tornato in redazione, Montanelli avverte i colleghi di avere ben poco da offrire loro, se non «una scialuppa di salvataggio, purtroppo non per tutti». La sera stessa incontra Luciano Benetton, disponibile a sostenere la nascita di un nuovo giornale. L’11 gennaio è il suo ultimo giorno al Giornale. Dopo vent’anni di direzione, la liquidazione ammonta a poco più di settantadue milioni di lire, circa trentaseimila euro.
Il 12 gennaio compare l’ultimo fondo di Montanelli. Forse il più celebre di tutta la sua carriera. Vi distingue esplicitamente i due editori conosciuti in vent’anni. L’amico che gli era venuto incontro quando tutti gli avevano voltato le spalle e che non si era mai avvalso di quel titolo di credito per limitare la sua indipendenza. E il capo partito che aveva preteso di dettare al giornale non solo le posizioni da prendere, ma perfino il linguaggio da usare. Annuncia ai lettori la nascita di un nuovo quotidiano, fatto dagli stessi uomini e dalle stesse firme. Ma con un assetto azionario pensato per garantire un’indipendenza incondizionata anche dai propri editori. Il nome scelto è la Voce. Come quella del suo vecchio maestro Giuseppe Prezzolini, che Montanelli aveva inutilmente corteggiato per anni come collaboratore.
Il 15 gennaio Gianni Agnelli offre per la seconda volta a Montanelli la direzione del Corriere della Sera, alla presenza di Enrico Cuccia in Via Filodrammatici. Il sogno di una vita intera, che Montanelli rifiuta ancora una volta, per non abbandonare le decine di giovani che lo hanno seguito nell’avventura. Sono cinquantacinque i giornalisti che lasciano Via Negri con lui, riuniti presto anche nei club CALIM, Club Amici Lettori Indro Montanelli. Tra loro Orlando come condirettore, Michele Sarcina vicedirettore, Luigi Bacialli caporedattore centrale, Giancarlo Mazzuca all’economia, gli inviati Luigi Offeddu, Alberto Mazzuca, Tiziana Abate e Donata Righetti, gli economisti Sergio Ricossa e Marco Vitale, gli intellettuali Geno Pampaloni e Nicola Matteucci. Il 26 gennaio Berlusconi annuncia la propria discesa in campo. Il 18 aprile vince le elezioni e forma il primo governo della cosiddetta Seconda Repubblica.
Sulle colonne del vecchio giornale di Montanelli, ormai diretto da Feltri, si celebra la vittoria come il trionfo della ragionevolezza degli italiani. Che «con tutti i loro difetti» avrebbero saputo salvarsi dal peggio rappresentato, secondo Feltri, dalla sinistra della Quercia. Enzo Bettiza, riconciliatosi con l’antico direttore solo molti anni dopo quella rottura, la legge come la nemesi storica di Bettino Craxi. Un uomo, scrive, che si è salvato grazie ad armi che il leader socialista non aveva, imprimendo una svolta a un’Italia terrorizzata da Mani Pulite grazie proprio a quel suo «stile depoliticizzato» che le élite disprezzano come kitsch, ma in cui l’Italia del fine settimana fuori porta finisce per riconoscersi. Montanelli, dal canto suo, si getta ormai anima e corpo, a ottantacinque anni compiuti, nell’ultima e più incerta delle sue avventure editoriali: rinuncia perfino alle vacanze a Cortina per allestire, in poche settimane, il primo numero della Voce.
Amedeo Gasparini