Amalia l’obliqua (Guanda 2026) di Emanuela Canepa ricostruisce la vita di Amalia Guglielminetti, poetessa che dopo il collegio si era data un’abitudine tutta sua: alzarsi tardissimo, perché la notte legge, risponde alle lettere, scrive poesie. È in questa cornice che avviene l’incontro con un giovane poeta appena esordiente con la raccolta La via del rifugio: Guido Gozzano. Lei ha ventisei anni, lui un paio di meno. Anche Amalia ha appena pubblicato il proprio esordio, Le vergini folli. Si adocchiano simulando indifferenza nei salotti torinesi dove si discute d’arte, poesia e letteratura. Gozzano gioca a fare il poeta dannato, beve liquori senza moderazione. E le confessa di aver sempre avuto un’avversione per le letterate. Le mostra subito rispetto e simpatia. A lei sedurre viene naturale. I due cominciano a incontrarsi in luoghi pubblici: il nuovo Caffè Mulassano, il cinema Splendor, il Caffè Fiorio, dove Gozzano va ghiotto di cioccolata.
Hanno però molte divergenze. Lui preferirebbe le corse a Mirafiori. Lei la lirica. E finisce quasi sempre per averla vinta lei – lo spirito cavalleresco obbliga il poeta a chinare il capo. Gozzano resta legatissimo al Meleto, la residenza di Agliè, nel Canavese, dove torna non appena può. Canepa dedica un capitolo al confronto fra Amalia e Ada Negri, due donne che non potrebbero essere più diverse. Amalia elegante e sottile, Negri più matronale, nel volto un fondersi senza asperità di tratti maschili e femminili, occhi duri, seri, accusatori. In un clima nazionale che brucia di rabbia per la «vittoria mutilata» e per la mancata assegnazione dell’Istria, un episodio legato a Dino Segre provoca un contraccolpo tale da rischiargli il linciaggio. Il questore di Roma ne ordina il sequestro dal giornale. E Gabriele D’Annunzio arriva a minacciarlo di sfidarlo a duello.
Con Segre, per Guglielminetti, la noia scompare dal suo orizzonte, sostituita da sentimenti non sempre piacevoli: l’irritazione, la collera e lo sdegno. Dino parte prima per Roma e poi per Parigi, dove viene inviato come corrispondente di Epoca nel 1919. Conosce la città a menadito, ogni rivista, ogni teatro, ogni boutique e salone di bellezza, a partire dal Café de Madrid sul boulevard Montmartre. Amalia e Dino amano gli stessi luoghi, passano molto tempo al mare e frequentano volentieri anche la montagna. Insieme si sentono invincibili. È in questo periodo che lui decide di raccogliere le proprie novelle in un volume dal titolo Mammiferi di lusso, adottando lo pseudonimo che userà per il resto della vita – Pitigrilli, nato da un ricordo dell’infanzia, quando sua madre amava indossare pellicce di scoiattolo, il petit-gris. Il volume esce con una prefazione firmata con due iniziali: A.G.
Diventano così la coppia letteraria più famosa di Torino. Canepa osserva che l’amicizia e la protezione di Amalia hanno fatto, per Pitigrilli, tutta la differenza del mondo. Se è vicino alla vetta è anche perché lei gli ha aperto un’infinità di porte. Amalia conserva un senso altissimo della propria autonomia. E i due si lasciano e si riprendono più volte. Nel 1921 esce il secondo lavoro di Pitigrilli, Cocaina. Il successo eccezionale e le decine di ristampe lo convincono di non aver più bisogno di lei. Amalia, donna dalle molte risorse, trova rivoltante l’idea di correre dietro a qualcuno. Diventata ormai celebre, con due raccolte poetiche di grande successo, un dramma in versi, commedie, romanzi, novelle, favole e un’instancabile attività da pubblicista, Amalia è libera di scegliere i propri progetti. Dagli anni Venti comincia a tenere conferenze in giro per l’Italia.
Nel 1924 porta in giro “Talismani di bellezza”, una storia dei cosmetici femminili che parte dai popoli antichi di Israele, Egitto, Grecia e Roma fino all’Ottocento. Sfogliando poi un saggio su Napoleone Bonaparte, si accorge all’improvviso che il personaggio le interessa da un’angolatura poco indagata, soprattutto da uno sguardo femminile: tutti sanno che Napoleone amava le donne e ne conoscono molte amanti per nome, ma nessuno ne ha scritto così. Si mette a studiare. In pochi mesi ha pronta una nuova conferenza, “Napoleone e le donne”, che porterà in giro per l’Italia. Tra il pubblico di una di quelle serate siede Matilde Serao. Che non gradisce la conferenza, al punto da scrivere sul Giorno un articolo furioso contro di lei. Morirà il 25 luglio 1927, alla scrivania. Nel frattempo, la noia continua ad assediare Amalia da ogni lato.
Sulle pagine del Popolo d’Italia, Pitigrilli diventerà il bersaglio della propaganda fascista, descritto come «un corruttore di minori, un profeta di degradazione, un borghese indolente dedito a vizi bizantini». Canepa individua, nella propria ricostruzione, due spartiacque nella vita di Amalia: il fallimento della relazione con Gozzano – abortita sul nascere – e l’esito del processo che la oppose proprio a Pitigrilli. Dopo Gozzano, Amalia smette quasi del tutto di scrivere poesia per dedicarsi alla prosa, senza troppo impegno. Nel 1931 il tribunale la assolve dall’accusa di falso continuato, con una sentenza che assolve anche Piero Brandimarte con formula piena. Ormai Amalia si annoia continuamente; le interessano poche cose, pochissime persone, e tra i rari che le suscitano ancora un filo di tenerezza restano quelli legati a Gozzano. Di cui si decide di celebrare l’anniversario della sua nascita ad Agliè con un busto commissionato a Leonardo Bistolfi.
Amalia si trasferisce a Roma in maggio, vicino a Massimo Bontempelli, amico di lunga data. Cerca di ritagliarsi uno spazio nella stampa di regime – che di certo non fa nulla per ostacolarla. Canepa non le riserva sconti. Si allinea, scrive, senza tensioni sotterranee al conformismo fascista, spinta soprattutto dal bisogno di tornare a lavorare dopo essersi sentita tagliata fuori come intellettuale. Il fascismo, dal canto suo, le risponde con pari ambiguità. Ma Amalia non somiglia affatto all’ideale femminile che il regime intende promuovere. Dopo il 1935 le sue lettere arrivano da Como, Milano, Padova, la Costa Azzurra, Livorno, prima del ritorno definitivo a Torino, che non lascerà più. Amalia Guglielminetti muore nelle primissime ore del 4 dicembre 1941, per le conseguenze di una sepsi. Il ritratto con cui l’autrice la congeda è netto: «Mai sposata. Mai madre. Mai silenziosa. Mai compiacente. E oltretutto fascista d’occasione piuttosto tiepida».
Amedeo Gasparini
Amalia l’obliqua (Guanda 2026) di Emanuela Canepa ricostruisce la vita di Amalia Guglielminetti, poetessa che dopo il collegio si era data un’abitudine tutta sua: alzarsi tardissimo, perché la notte legge, risponde alle lettere, scrive poesie. È in questa cornice che avviene l’incontro con un giovane poeta appena esordiente con la raccolta La via del rifugio: Guido Gozzano. Lei ha ventisei anni, lui un paio di meno. Anche Amalia ha appena pubblicato il proprio esordio, Le vergini folli. Si adocchiano simulando indifferenza nei salotti torinesi dove si discute d’arte, poesia e letteratura. Gozzano gioca a fare il poeta dannato, beve liquori senza moderazione. E le confessa di aver sempre avuto un’avversione per le letterate. Le mostra subito rispetto e simpatia. A lei sedurre viene naturale. I due cominciano a incontrarsi in luoghi pubblici: il nuovo Caffè Mulassano, il cinema Splendor, il Caffè Fiorio, dove Gozzano va ghiotto di cioccolata.
Hanno però molte divergenze. Lui preferirebbe le corse a Mirafiori. Lei la lirica. E finisce quasi sempre per averla vinta lei – lo spirito cavalleresco obbliga il poeta a chinare il capo. Gozzano resta legatissimo al Meleto, la residenza di Agliè, nel Canavese, dove torna non appena può. Canepa dedica un capitolo al confronto fra Amalia e Ada Negri, due donne che non potrebbero essere più diverse. Amalia elegante e sottile, Negri più matronale, nel volto un fondersi senza asperità di tratti maschili e femminili, occhi duri, seri, accusatori. In un clima nazionale che brucia di rabbia per la «vittoria mutilata» e per la mancata assegnazione dell’Istria, un episodio legato a Dino Segre provoca un contraccolpo tale da rischiargli il linciaggio. Il questore di Roma ne ordina il sequestro dal giornale. E Gabriele D’Annunzio arriva a minacciarlo di sfidarlo a duello.
Con Segre, per Guglielminetti, la noia scompare dal suo orizzonte, sostituita da sentimenti non sempre piacevoli: l’irritazione, la collera e lo sdegno. Dino parte prima per Roma e poi per Parigi, dove viene inviato come corrispondente di Epoca nel 1919. Conosce la città a menadito, ogni rivista, ogni teatro, ogni boutique e salone di bellezza, a partire dal Café de Madrid sul boulevard Montmartre. Amalia e Dino amano gli stessi luoghi, passano molto tempo al mare e frequentano volentieri anche la montagna. Insieme si sentono invincibili. È in questo periodo che lui decide di raccogliere le proprie novelle in un volume dal titolo Mammiferi di lusso, adottando lo pseudonimo che userà per il resto della vita – Pitigrilli, nato da un ricordo dell’infanzia, quando sua madre amava indossare pellicce di scoiattolo, il petit-gris. Il volume esce con una prefazione firmata con due iniziali: A.G.
Diventano così la coppia letteraria più famosa di Torino. Canepa osserva che l’amicizia e la protezione di Amalia hanno fatto, per Pitigrilli, tutta la differenza del mondo. Se è vicino alla vetta è anche perché lei gli ha aperto un’infinità di porte. Amalia conserva un senso altissimo della propria autonomia. E i due si lasciano e si riprendono più volte. Nel 1921 esce il secondo lavoro di Pitigrilli, Cocaina. Il successo eccezionale e le decine di ristampe lo convincono di non aver più bisogno di lei. Amalia, donna dalle molte risorse, trova rivoltante l’idea di correre dietro a qualcuno. Diventata ormai celebre, con due raccolte poetiche di grande successo, un dramma in versi, commedie, romanzi, novelle, favole e un’instancabile attività da pubblicista, Amalia è libera di scegliere i propri progetti. Dagli anni Venti comincia a tenere conferenze in giro per l’Italia.
Nel 1924 porta in giro “Talismani di bellezza”, una storia dei cosmetici femminili che parte dai popoli antichi di Israele, Egitto, Grecia e Roma fino all’Ottocento. Sfogliando poi un saggio su Napoleone Bonaparte, si accorge all’improvviso che il personaggio le interessa da un’angolatura poco indagata, soprattutto da uno sguardo femminile: tutti sanno che Napoleone amava le donne e ne conoscono molte amanti per nome, ma nessuno ne ha scritto così. Si mette a studiare. In pochi mesi ha pronta una nuova conferenza, “Napoleone e le donne”, che porterà in giro per l’Italia. Tra il pubblico di una di quelle serate siede Matilde Serao. Che non gradisce la conferenza, al punto da scrivere sul Giorno un articolo furioso contro di lei. Morirà il 25 luglio 1927, alla scrivania. Nel frattempo, la noia continua ad assediare Amalia da ogni lato.
Sulle pagine del Popolo d’Italia, Pitigrilli diventerà il bersaglio della propaganda fascista, descritto come «un corruttore di minori, un profeta di degradazione, un borghese indolente dedito a vizi bizantini». Canepa individua, nella propria ricostruzione, due spartiacque nella vita di Amalia: il fallimento della relazione con Gozzano – abortita sul nascere – e l’esito del processo che la oppose proprio a Pitigrilli. Dopo Gozzano, Amalia smette quasi del tutto di scrivere poesia per dedicarsi alla prosa, senza troppo impegno. Nel 1931 il tribunale la assolve dall’accusa di falso continuato, con una sentenza che assolve anche Piero Brandimarte con formula piena. Ormai Amalia si annoia continuamente; le interessano poche cose, pochissime persone, e tra i rari che le suscitano ancora un filo di tenerezza restano quelli legati a Gozzano. Di cui si decide di celebrare l’anniversario della sua nascita ad Agliè con un busto commissionato a Leonardo Bistolfi.
Amalia si trasferisce a Roma in maggio, vicino a Massimo Bontempelli, amico di lunga data. Cerca di ritagliarsi uno spazio nella stampa di regime – che di certo non fa nulla per ostacolarla. Canepa non le riserva sconti. Si allinea, scrive, senza tensioni sotterranee al conformismo fascista, spinta soprattutto dal bisogno di tornare a lavorare dopo essersi sentita tagliata fuori come intellettuale. Il fascismo, dal canto suo, le risponde con pari ambiguità. Ma Amalia non somiglia affatto all’ideale femminile che il regime intende promuovere. Dopo il 1935 le sue lettere arrivano da Como, Milano, Padova, la Costa Azzurra, Livorno, prima del ritorno definitivo a Torino, che non lascerà più. Amalia Guglielminetti muore nelle primissime ore del 4 dicembre 1941, per le conseguenze di una sepsi. Il ritratto con cui l’autrice la congeda è netto: «Mai sposata. Mai madre. Mai silenziosa. Mai compiacente. E oltretutto fascista d’occasione piuttosto tiepida».
Amedeo Gasparini